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LOS BUSCADORES DEL PARAISO *
Toda identidad nace básicamente preadaptada a «un ambiente pro-
medio expectable» (Hartmann). lo que tiene connotaciones sociales y
culturales de importancia: es el millen sutil y complejo de cada yo
lo que permite al hombre desenvolverse en un contorno y organizar
los elementos del espacio en función de su actividad y sus expecta-
tivas.
Sin embargo, parece casi una regla unánime de la narrativa contem-
poránea el hecho de que la identidad se sienta extraña a su medio
por el mero hecho de ser humana. El extraiiamiento como sentimiento
que aparece, tal vez, con el primer onesider de la literatura occiden-
tal’ es, por el contrario, totalmente natural en la ficción hispanoame-
ricana.
Fi desajuste hombre-espacio está particularmente problematizado
en la novelística continental donde la exterioridad (lo que es exterior
* Este ensayo forma parte de un libro sobre la «conquista del espacio» en
la narrativa hispanoamericana que, gracias a una Beca Guggenheím, efectuara el
autor entre 1971 y la fecha y que será publicado próximamente con el titu-
lo «Sobre templos y destierros». Otros ensayos sobre el tema han sido publica-
dos por Nueva Narrativa Hispanoamericana, Revista Iberoamericana de Litera-
tura, Nuevos Aires, Cuadernos Hispanoamericanos, Thesaurur, Imagen y
Revista Nacional de Cultura. Otros capítulos del libro serán publicados por Eco
y Textual. El presente texto es totalmente inédito y fue parcialmente utilizada
como ponencia en un Congreso mundial sobre «The alíenated man>, celebrado
en la Universidad de Kentucky (Louisville) en marzo de 1973 y presentado con
el título de «Spatial Mobility of the Characters in the Spanish American Novel
as a form of Alienation.»
Al outsider lo caracteriza un sentimiento de extrañeza y de irrealidad, ha
escrito Colin Wilson en The outsider, haciendo arrancar esta actitud de des-
colocación de Memorias del subsuelo, de Feodor Dostoievsky, y rastreando esa
modalidad en una literatura pródiga en «hombres que miran el mundo desde
una mirilla,>, como el protagonista de Len ter, de Heurí Barbusse.
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al yo), se aparece como «alejado» en términos de «maravilla» o «aplas-
tando», agrediendo o envolviendo al héroe novelesco en términos siem-
pre conflictivos, nunca armónicos. Pero en cualquiera de estas
hipótesis, el problema de la identidad del héroe de la ficción hispa-
noamericana y su falta de centros ordenadores, se aparece como esen-
cial a su condición de americano y no como un accidente de una
postura existencial en juego, una crisis circunstancial o una necesidad
ideológica periódica, como ha podido ser el caso del personaje de la
novela europea 2
Tampoco en el caso hispanoamericano el problema aparece limitado
a un espectro social —una clase intelectual angustiada o alienada, pero
asentada sobre las bases amplias del resto de la sociedad—, sino que
el desajusto del héroe es siempre global. Todo protagonista siente su
alrededor como un caos que lo puede deslumbrar o agredir, pero al
que nunca ve estructurado en términos de «contención organizada».
De allí que el drama de América sea —como ha escrito lxi. A. Murena—
«el de la repetición de la extranjería del hombre en el mundo», ya que
América «es una nueva tentación del hombre para vencer el silencio
mundial, para poblar la tierra inerte de la materia con la viva palabra
del espíritu».
El indio, protagonista «nativo» americano, fue «quebrado» en su
historia, su relación con el contorno es hoy traumática y su identidad
se aparece como existencialmente descolocada; el negro sigue siendo
un «trasplantado» aunque la novelística brasileña contemporánea haya
buscado enraizarlo en términos de identidad colectiva>; el campesino
aparece siempre como esencialmente nómada u oprimido por el sis-
2 Basta pensar en el profesor Roquentin de La náusea, de Jean Paul Sartre,
y en El extranjero, de Albert Camus, y la tradición de héroes existencialmente
desajustados de la cual ellos forman parte, para tener idea del concepto que pro-
ponemos.
El negro es un personaje «natural» de la ficción brasileña y transita por los
«espacios novelescos» como un protagonista más, cargado siempre de una
panicular condición humana. Si bien es tema exclusivo de Jubiaba, de Jorge
Amado, o de Menina Morta, de Cornelio Pena, la integración colectiva se pro-
duce en la novelística de José Lins Do Rego. Después de A Moreninha, de
Joaquira Manuel de Macedo, y de A escrava isaura, de Bernardo Guiniaraes, el
negro ha dejado de ser un personaje «incorporado» a la realidad brasileña y ya
es un «habitante», como sucede en Fogo n~orto y Bangue, de Lins do Rego.
Para más detalles vale la pena consultar «O negro na ficeno brasileira», por
Adonias Filho (Cuadernos Brasileiros, año IV, núm. 4); «Orígenes de la novela
en el Brasil», por José Lins do Rego (Cuadernos, núm. 2; París, junio 1953),
y «Espíritu nacional en la crítica brasileña», por Afranio Coutinho (Mundo
nuevo, núm. 28; Paris, octubre 1968).
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tema de tenencia de la tierra al punto de que es «arrojado», expulsado
del que tendría que ser su medio natural, tal como novelan Yáñez,
Amorim o Ramos 4; los inmigrantes siguen siendo «nostálgicos» de los
escenarios europeos de donde provienen (constante en la que es pro-
diga la narrativa rioplatense) y sus hijos son los «desarraigados» de la
ficción contemporánea ~.
Este esquematizado espectro social, al que cabría añadir la clase
más postergada estéticamente —la clase media—, aparece desperdigado
en la fragmentación desintegradora del espacio hispanoamericano. Pa-
rece faltarle raíces a todo y a todos y las creencias firmes, cuando
existeil, tienden a ser irreales, impostadas, agravando el abismo que
separa al ser del deber ser. Pero también, en todos los casos, la aspi-
ración de «concretar» una identidad y plasmar centros ordenadores
para el yo. individual o colectivo, es también total y está claramente
conciencizada; porque si todos tienen conciencia de estar alienados,
también todos quieren dejar de estarlo y encontrar su «espacio feliz».
Dc allí el permanente movimiento (entendido como desplazamiento
topológico en el espacio americano) que caracteriza esa búsqueda y
las numerosas novelas que lo pautan en una u otra dirección; una
función centrípeta o centrífuga que se da en numerosas obras contem-
poráneas.
La tierra pródiga, de Agustín Yáñez, relata la lucha por la posesión de
las tierras costeras de México donde, teóricamente, «hay lugar para todo y
para todos», pero donde, en la práctica, se desata una lucha feroz entre «los
siete señores de la tierra que se acechan mutuamente». La víctima directa es
el pobre nativo, marginado y explotado en el proceso de «desarrollo» costero.
La patriada que se organiza en Corral abierto, de Enrique Amorim, proyecta
épicamente la miseria de los «pueblos de ratas» que crecen en íos limites de
los grandes latifundios uruguayos. Al final, todo el pueblo se pone en marcha:
veintitrés niños ciegos, raquíticos, enfermos, desnutridos y rústicos peones y
sacrificadas mujeres. No importa, en última instancia, que todo haya sido un
sueño, porque puede ser una profecía. La vida en los grandes ingenios de
caña de azúcar —del ciclo de novelas sobre el tema de José Lias do llego—
es otro ilustrativo ejemplo. Barones, coroneles y capitanes de la tierra ma-
nejan esclavos y peones como objetos. El drama del talabartero «mestre»
José Amaro en Logo morto podrá convertirse en un símbolo de proyección
latinOamericana.
Esta interesante constante de la narrativa rioplatense, reiterada prácti-
camente desde la novelística del 80, aunque varien estilos y actitudes, se ana-
liza en «los movimientos centrífugos» y con más detalle en «las dos orillas».
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LA OBJETIVACION DE LA UTOPIA
Pero el desarrollo de esta idea —la búsqueda del Paraíso— nece-
sita de una previa. El hombre original, aquel creado a imagen y seme-
janza de Dios, no padecía en el Paraíso de ningún desajuste con su
medio. Su contorno era «el espacio feliz» por antonomasia, aquel
espacio de posesión ensalzada, donde el hombre vivía en armonía
natural y donde su identidad abarcaba una totalidad de limites abso-
lutos, pero perfectamente delineados en el Jardín del Edén.
Desde su mismo descubrimiento, el espacio americano ha sido iden-
tificado con una suerte de continente que encierra, en algún punto.
la encarnación terrestre de aquel Paraíso de los orígenes de donde
fuera expulsado el primer hombre. Sucesivas crónicas, muchas uto-
pías, han tenido por escenario «objetivo» del Paraíso un rincón iden-
tificado o no de la tierra hispanoamericana.
«Si la ideología provoca la apariencia, por el contrario la utopía
es el sueño del “verdadero” y justo orden de vida», ha escrito Max
Horkhehner ~, con lo cual se destaca la condición concreta y objetiva-
ble que tiene la utopía. Esta necesidad de que «el sueño soñado»
de la utopía se objetive en formas ha llevado siempre a buscar en
territorios «extraños» e «inéditos» su asentamiento espacial. No sólo
identificados con el pasado (la famosa Edad de Oro) o con formas
futuras de organización política o social, la utopía se ha podido «ob-
jetivar» en un Paraíso terrenal americano.
El proceso tuvo dos niveles. Por un lado, los textos teóricos iden-
tifican las formas ideales de la utopía con espacios no identificados,
pero reconocibles, del continente americano. Así, los habitantes de la
Nueva Atlántida, dc Bacon, hablan español; La ciudad del sol, de
Campanella, está situada en algún punto al sur del Ecuador y el
mundo utópico que propone recuerda al «imperio socialista» de los
incas. Del mismo nodo, la Utopia, de Tomás Moro, es una ((isla que
mide doscientas millas en su parte central, que es la más ancha; du-
rante un gran trecho no disminuye su latitud», clara reproducción
geográfica de la isla de Cuba, punto que le ha permitido a Martínez
Estrada proponer una interesante teoria sobre el destino de Cuba ~. La
6 «La utopía, de Max Horkheimer, incluido en el volumen colectivo de
Arnhelm Neustiss, Utopia (Barral, Barcelona, 71).
1 «En el nuevo mundo, la isla de utopia y la isla de Cuba», en Kafka y
otros ensayos (Seix-Barral, Barcelona, 1967), en torno a la pág. 221. Ezequiel
Martínez Estrada efectúa un interesante paralelo entre las Décadas del Nuevo
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utopía humanista más realista, The Conunon Wealth of Ocean, de
Harrington, aparece también localizada en América, en este caso los
Estados Unidos, un escenario también frecuentado por otras utopías
como la Oneida y New llarmony, visiones premonitoras de la recon-
quista del Paraíso en la naturaleza que propondrá luego el 14’alden
de Thoreau.
Esta «objetivación» de la utopia en territorios americanos llevó,
paralelamente, a que los conquistadores y los cronistas que los acom-
paliaban buscaran sus indicios «reales» en los mandos inéditos que
iban abordando. Se trataba de que apareciera «la merveille unie á la
vérité». como decía Mellín de Saint Gelais y ha recordado Henrí-
quez Ureña. Ya en su Cuarta carta de relación Hernán Cortés cuenta
al rey de España que ha tenido «noticias de la existencia de una isla
muy rica en perlas y oro, poblada de mujeres, sin varón alguno». El
imperio de las Amazonas, luego trasladado al «corazón» del continente
americano, es paradisíaco y muy organizado. García Ordóñez de Mon-
talvo, en sus Sergas de Esplandión, insiste en que «a diestra mano
de las Indias hubo una isla, llamada California, muy llegada a la parte
del Paraiso Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que
algún varón entre ellas hubiera, que casi como las amazonas es su
estilo de vivir» ~,
Estamos cerca del Paraíso Terrenal, como lo están las Siete Ciuda-
des, la Fuente de la Juventud, El Dorado, las sierras de plata, el país
de la Canela, la florida y la California, territorios de utopia y de
aventura en los libros de caballería. Las tierras selváticas de Colombia
son un «espacio» propicio para su localización, pero luego al no po-
derse «objetivar» allá, oscilarán entre los poíos del hemisferio, pudien-
do llegar a proponerse, frustradamente, en la pampa argentina en esta
obra extraña y de connotaciones pesimistas que es la Peregrinación de
«Luz del Día» o Viajes y aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo,
de Juan Bautista Alberdi ~.
Mundo, de Pedro Mártir, y la Utopía, de Tomás Moro, del cual se despren-
de como se inspiró Moro en la imagen que Mártir da de Cuba. Martínez
Estrada proyecta esta idea a la Cuba socialista contemporánea. El «comunis-
mo-comunitarismo» de Moro encuentra su «objetivación» en el Movimiento 26
de julio.
Citado por José Luis Martínez en Unidad y diversidad de la literatura
larinoarnericana (Joaquín Mortiz, México, 1972).
Esta es una especie de novela alegóriéa al modo de El criticón, de Bal-
tasar Gracián, con un fondo irónico, pero esencialmente pesimista. La verdad,
bajo el nombre de Luz del Ola, decide abandonar la vieja Europa donde ha
perdido su reinado y desembarca en América, llena de esperanzas. Sin em-
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Luego serán otras novelas las que reeditarán la «búsqueda» del
Paraíso: directamente en El camino de El Dorado, de Arturo Uslar
Pietri, indirectamente en Canaima, de Rómulo Gallegos, y Los pavos
perdidos, de Alejo Carpentier, y en forma simbólica o alusiva en to-
das las de ficción con una base de «movimiento». La búsqueda del
centro ordenador no hace sino actualizar aquella nostalgia del hombre
adaptado e integrado del Paraíso y de las sucesivas utopias que lo
han pretendido repetir en algún secreto rincón del continente. Si no
es bajo este ángulo no pueden entenderse los demoniacos esfuerzos de
Aguirre a través de la selva amazónica en la novela de lJslar Pietri
o el simbólico viaje del héroe de Los pasos perdidos, ambos reco-
rriendo ríos americanos en búsqueda de «paraísos perdidos» y remon-
tando el curso del tiempo hasta puntos que modifican sus propias per-
sonalidades.
Psicológicamente se sabe que toda búsqueda de identidad se mani-
fiesta por un anhelo de «locomoción», tanto por lo que ésta expresa
como «estado de actividad» o «andar en algo», como por lo que es
«traslado» de sí mismo, inherente al cambio de escenario. Las novelas
con una temática de movimiento que busca su centro se multiplican
asombrosamente en el siglo xx. Carlos Reyles, Enrique Amorim. Ma-
riano Latorre lanzan a sus héroes al campo, los hacen abandonar los
escenarios ciudadanos en búsqueda del espacio donde construir el re-
dueto de un templo feliz.
Fn la base del esfuerzo de estos buscadores del Paraíso está la
creencia de que el hombre puede, en principio, cambiar cualquier cosa
«de» la naturaleza o de «su» propia naturaleza personal para adap-
tarse a todo tipo de esquema posible. Si el Paraíso no existe, sc pro-
ponen «construyámoslo» a «imagen y semejanza» del Paraíso ideal.
Si el mundo es «diferente» y «extraño», cambiemos nosotros mismos,
se dice confiadamente. Todos los héroes —de un modo u otro— lo
intentan y proyectan sus empresas utópicas. El tornadizo Reinaldo
Solar de la novela de Rómulo Gallegos se propondrá, casi religiosa-
mente, «un retorno al amor de la naturaleza» ~ en tanto la heroína
bargo, en territorio americano los grandes protagonistas de la «novela pica-
resca» son políticos representativos: Gil Blas, Tartufo, etc.. Alejándose de
las ciudades hacia la naturaleza abierta del sur argentino, Luz del Día en-
cuentra a Don Quijote en la Patagonia empeñado en fundar una república
de carneros, la Quijotania. Finalmente, Luz del Día da una conferencia sobre
la ignorancia universal y sobre la libertad de las repúblicas sudamericanas.
O Reinaldo Solar tala un monte en la montaña del Ojo de Agua de su
hacienda familiar «Los Mijaos» para levantar un pequeño templete con el
objeto de «hacer que los hombres volviesen a la Naturaleza, al amor a los
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Mamagela de El terruiio, de Carlos Reyles. apostará a una gran cm-
presa rural, de corte patriarcal y con la base de un trabajo obstinado
y de un «energetismo» agresivo. Pero este tipo de centro ya no es el
que busca construir Tomás Elorduy en Zurzulita, ni el que propondrá.
con otras significaciones políticosociales más amplias, el Enrique Amo-
rim de Corral abierto.
El punto ambivalente que esta narrativa inmediatamente problema-
tiza es al esquema «de quién» debe adaptarse el héroe desajustado que
busca el (o su) Paraíso. Desaparecido el Paraíso «original» o frustra-
das las esperanzas de encontrar su réplica en el escondido recodo de
un río americano, los esquemas de su posible «construcción» individual
varian, se multiplican, entran en conflicto entre sí. aparecen desmin-
tiéndose, superpuestos y como excluyentes unos en relación a los otros.
El gran circulo del espacio americano encerrado en su perímetro
no podrá llegar a tener su centro; tendrá muchos, tantos como empre-
sas novelescas que intenten su «construcción», lo que es como no tener
ninguno.
LA IDBNTÍFXCACIÓN CflLECTIVA
De cualquier modo, la construcción de algunos de esos temptos ha
permitido establecer con nitidez los principios de la identificación co-
lectiva. Si el yo individual todavía no tiene su «mandala» delimitado,
los grandes grupos «invisibles» y «carentes de rostro» del continente
americano han encontrado y establecido su diálogo con el medio en
términos de identidad colectiva. El punto merece un mayor desarrollo.
Decíamos antes que toda identidad nace preadaptada «a un am-
biente promedio expectable» y esto es lo que permite al hombre
sobrevivir en condiciones adversas y lo que puede explicar tantas apa-
rentes resignaciones, en la que la narrativa hispanoamericana «estática»
también abunda. Si hay héroes inquietos y en permanente movimiento,
también hay indios plañideros incapaces de reacciones y rebeldías radi-
cales como los de Huasipungo, de Jorge ¡caza, o pasivos habitantes.
de pueblos como Areguá en La babosa, de Gabriel Casaccia. Vastos
conglomerados sociales «colectivos» se aparecen amorfamente y caren-
tes de rebeldía y de todo sentimiento de extrañeza en relación a su
medio. La novela naturalista ha solido uncir estos grupos «invisibles»
verdaderos ideales humanos» <Reinaldo Solar, Espasa-Calpe, Buenos Aires,.
1945, pág. 65).
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a un destino fatalizado y estático. Sin embargo, paradójicamente, estos
indios, peones o cholos son quienes pueden desarrollar potencialidades
«acordes» al crecimiento y a la unicidad buscada en su medio respec-
tivo de acción «pasiva».
En estos casos es más fácil para el indio como grupo étnico asu-
mir novelísticamente su identidad colectiva, como hacen ejemplarmente
los habitantes dc Rumí en Li mundo es ancho y ajeno, de Ciro Ale-
gría, que para el complejo yo alienado de una gran urbe plasmar una
relación armónica con su contorno. Los seres oprimidos o marginales,
representativos o no de razas postergadas socialmente (indios en la no-
vela peruana o ecuatoriana, cholos en la boliviana, llaneros en la
venezolana o peones en la gauchesca rioplatense), aparecen afirmando
ritualmente su «invisibilidad», su «inaudibilidad» y su «carencia de
rostro» en una narrativa que ha buscado muy particularmente signi-
ficar su identidad colectiva en términos de un diálogo «natural» del
hombre en grupo con su medio.
La profundidad de los «hombres que no contaban» se tradujo en
un intenso esfuerzo, especialmente durante las décadas del veinte al
cuarenta, por procurar mediante novelas que los proyectaran, una
posible recuperación colectiva. Este ha sido —pese a muchas obras
de ficción relevantes del período— un proceso más social que literario,
por el cual determinados grupos postergados llegaron a organizarse
con límites geográficos, históricos y culturales perfectamente definidos.
En la medida en que estas realizaciones creativas han sido de im-
portancia. «los libros han hecho al pueblo» como insinuaba Martínez
Estrada, formaciones nacionales que aún superviven hoy en día.
El principio organizativo se cumplió siempre en forma masiva y
sin que asomaran rostros individuales más allá de su genérica re-
presentatividad. Muchas novelas recordadas por su contribución a
plasmar esa identificación colectiva no tienen ni un solo personaje
redondo (round character al decir de Forster), proponiéndose desde
los mismos títulos de las obras una circunscripción geográfica o social
correspondiente a un grupo, a una clase social, a una identidad co-
lectiva.
Tómese, por ejemplo —y al azar—, la narrativa boliviana sobre
el tema minero. Desde Tierras del Potosí, de Jaime Mendoza; Mina,
de Alfredo Guillén Pinto; El precio del estaño, de Néstor Taboada
Terán. hasta el más conocido Metal del diablo, de Augusto Céspe-
des, título, tema, personajes y estructura novelesca, tienden i~nicaínente
a proponer la identidad colectiva del minero como proyección de
una preocupación por una clase explotada e «inaudible» por sí mis.
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ma. Hasta Tungsteno, del gran poeta peruano César Vallejo, no
puede dejar de escapar a esta misma limitación original, aunque la
reivindicación colectiva haya sido particularmente significativa.
Grupos sociales o zonas geográficas «conflictivas», como la de
Puerto Limón, de Joaquín Gutiérrez; Canal Zone, de Demetrio Agui-
lera Malta, o Chaco, de Luis Toro Ramallo, van estableciendo un
territorio homogéneo y bastante armónico donde el espacio es casi
el ámbito de acción natural del héroe colectivo. Así ocurre en la
narrativa paraguaya con el tema de la explotación de los «ingenios»,
en la ficción colombiana sobre el tema «cauchero» y los atisbos de
imperialismo brasileño a lo largo de los ríos fronterizos. Pero de nin-
guna de esas novelas (que suman fácilmente varios cientos) se re-
cuerda un personaje individual de intensidad dramática suficiente.
Las caracterizaciones no pasan del nivel colectivo y son prolongación
de la problemática del medio al que están naturalmente adscritas.
Si como integrantes de una identidad colectiva, cualquiera de estos
héroes «sin rostro» de la novela hispanoamericana ha hecho oír su
legítima protesta por un problema inherente a su clase o condición
de explotado, nadie recuerda un yo complejo y desarticulado en re-
lación a su medio brotando conflictiva y contradictoriamente desde
esas mismas páginas.
LAS DIFICULTADES DE «SFR»
Mientras en otras literaturas los héroes alienados parecen haber
seguido los consejos de Norman Brown de «piérdanse» para aque-
líos que buscaban una identidad o los de Timothy Leary recomen-
dando «desaparezcan» a los que ya tienen un «contorno estabilizado»,
en Hispanoamérica la tarea se aparece como mucho más primordial.
Para perderse o para desaparecer se necesita de un «encuentro» pre-
vio o «haber estado» en algún lado antes. FI sentimiento de extran-
jería es de origen, es el punto de partida tanto del héroe de una
de las primeras novelas, como el Periquillo Sarniento, de José Joaquín
Fernández de Lizardi, hasta el contemporáneo desorientado prota-
gonista de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato. Basta pensar
en las aventuras que como «extranjero» vive el Periquillo en las Is-
las Ladrones, donde naufraga, y las referencias didácticas de sus
diálogos con el Tután y confrontar ese «sueño realizado» de «eva-
sión» con los sueños «no realizados» de Alejandra en la novela de
lo
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Sóbato ~, para comprender como, por sobre estilos y escuelas lite-
ranas, constantes de raíz mítica permanecen incambiadas y son in-
herentes a una condición «descolocada» del ser americano.
Nadie se descubre en el continente hispanoamericano como Gre-
gorio Samsa, el héroe de Kafka en La metamorfosis, «al despertar
una mañana, tras un sueño intranquilo, convertido en su cama en un
monstruoso insecto» 12 Todos nacen así, hijos en apariencia de la
condición monstruosa y desarticulada de ser hijos de esta «otra orilla
de Europa» que es América.
Paradójicamente este desajuste se ha hecho más evidente con la
creciente primacía de la clase media, sedentaria por excelencia y
con metas centrípetas muy precisas y estabilizadoras: una casa, una
familia, un trabajo y un yo «realizado» en función de «los otros»,
los counter-players de similares o coincidentes metas.
Esta limitación del espectro del conflicto con el alrededor, origi-
nalmente entendido como un desafío de corte épico y una actitud
vital esencial (tal como lo entienden los Santos Luzardo y los nu-
merosos Reinaldo Solar de la narrativa hispanoamericana), ha lleva-
do a que la ficción enfatizara el valor de esas otras metas de alcance
aparentemente menor: la fundación del «hogar» sustituye para la
clase burguesa la conquista del gran espacio, la dialéctica «dentro-
fuera» de la «casa propia» aparece en lugar de aquella otra sobre-
dimensionada del hombre y la naturaleza, y la posesión del espacio
pasa a reducirse a las proporciones de un «microcosmos»: una ha-
bitación alquilada, un escritorio, tal vez un cajón o un pequeño
rincón.
Estos «teoremas de topoanálisis», como los ha llamado Bache-
lard, deben ser dilucidados en su adecuada «escala» cuando se efec-
táan aproximaciones críticas a novelas corno Coronación, de José
Donoso; La casa del dngel, de Beatriz Guido, o Con las primeras
luces, de Carlos Martínez Moreno, obras que «concentran espacio»
en los límites de grandes caserones de estructura esencialmente ana-
crónica. «Desde lejos, Martin miró el caserón con su mirador allá
Alejandra se dice: «Qué lindo seria inc lejos. Irse de esta ciudad inmun-
da.» Piensa en irse «con mucho gusto a un lugar lejano, a un lugar donde no
conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavía deben
quedar por ahí» (Sobre héroes y tumbas, Fabril, BA, pág. 107). Las «islas le-
innas» de raíz mítica aparecen también en Roberto Arlt y en Juan Carlos
Onneti.
02 La metamorfosis. de Frank Kafka (Losada, Buenos Aires, 1952, pá-
gina 15).
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arriba, resto fantasmal de un mundo que ya no existía», se dice cl
héroe de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, al ver por pri-
niera vez el hogar de Alejandra en Barracas, «un hogar que es como
si no lo fuera» ‘~. Sin embargo, estas «casas» y hogares «como si no
lo fueran», son el «centro» de muchos espacios circunscritos de la
narrativa hispanoamericana.
Julio Ortega ha destacado cómo en Paradiso la imagen del hogar
está en toda la novela: «en la primera mitad como tema y en la se-
gunda mitad como tierra firme de las exploraciones de Cemí» 14 Más
adelante, desmenuza esta idea: «En Paradiso el hogar es el axis
mundí, la imagen por excelencia del fuego central. Pero no es una
imagen exeluyente (la imagen por definición, no 10 es). sino (por
el contrario, por definición) una imagen incorporatriz; a partir de
ella el mundo es una casa desconocida y por habitar: no en vano en
las últimas páginas de la novela muestran la aventura de Cemí pe-
netrando una casa iluminada de tres pisos en cuyo núcleo se halla-
rá a si mismo» ~
Las dificultades para concretar, aún en estos espacios reducidos,
el «yo» apenas expandido en los limites de una casa-templo siempre
en crisis, lleva a que la generalización de la problemática de la iden-
tidad asuma las proporciones integrales y absolutas de que hablába-
mos al principio de este ensayo. La burguesía hispanoamericana, a di-
ferencia de lo que ocurre en la ficción europea, no tendrá nunca la
oportunidad de ofrecer «un espacio feliz» demarcado. Siempre, esos
grandes o pequeños «hogares» serán presentados novelisticamente en
«crisis» y si aparecen momentaneamente como «felices» será sobre
la base de su anacronismo, un desajuste global en relación al resto
del medio en que se levante el símbolo de la «casa feliz».
Sin embargo, ese desajuste individual o de clase no impide que
todos los héroes y aún los antihéroes de la novelística contemporá-
nea sigan buscando su respectivo «espacio feliz». Si las empresas
épicas parecen privilegio de los locos ambiciosos, como el Aguirre
de El camino de El Dorado, el derecho a soñar con paraísos lejanos
sigue siendo un derecho que no ceden ni los acosados habitantes
de un estrecho cuarto de pensión, como el Eladio Linacero dc El
pozo, de Juan Carlos Onetti.
Las dificultades del «ser» no impiden que hasta el vagabundo
13 Q~ c., pág. 113,
La contemplación de la fiesta, por Julio Ortega (Monte Avila, Cara-
cas, pág. 103).
“ Ibid., pág. 104.
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—como surge de obras como Hijo de ladrón, de Manuel Rojas—
busquen demarcar un espacio feliz de posesión directa. Esos espacios
no sólo se defienden en la selva vegetal, sino que pueden conquistarse
contra toda fuerza adversa en la «jungla de asfalto» de la gran ciu-
dad de Los siete locos, de Roberto Ant. Esta idea —la «construc-
ción» de un paraíso reducido, incluso, al límite de la «casa» en que
se vive— necesita completarse, para su cabal comprensión, con al-
gunas nociones teóricas, lo que Víctor von Weizsackcr ha llamado
«el círculo de la forma» ié
Todo hombre es —en principio— el punto nodal de una serie de
fuerzas y redes que se conectan «radialmente» con una serie de otros
puntos del espacio circundante. Uniendo todos ellos, con el «yo»
corno punto nodal céntrico, se tiene la imagen de un círculo que in-
cluye todo lo que es «encuentro» entre el «yo» y el resto del mundo.
Esta imagen de un circulo no pasa de ser una imagen, porque el
hombre tiende siempre a estar en desarrollo, mantiene una perma-
nente actividad de relación y percepción. Esta concepción dinámica
del «círculo de la fornía» es casi un «Gestaltkreis» de fornía in-
acabada, es decir, que no llega a ser nunca una figura objetiva.
La aceptación de esta idea básica y esquemática se recomien-
da por la valoración que el círculo ha poseído siempre como sím-
bolo de la vida en todas las épocas y hasta en los más viejos mitos.
Basta pensar en el Deus est sphera cujus centrum ubique circumfe-
rentia nusquam que cita Marjonie Hope Nicolson ~ para captar to-
das las implicancias filosóficas, religiosas y simbólicas que esta ima-
gen ha tenido siempre.
Pero esta idea de la construcción del «circulo de la forma» im-
plica además la aceptación de los principios de coherencia y armoma,
porque la «unidad» que un sujeto forma con su mundo tiende a un
cierto orden, a una coherencia mínima, Este principio de armonía es
llamado por los etólogos alemanes «Umwelt», es decir, el ambiente
que no sólo rodea al hombre, sino que está dentro de él como una
prolongación natural del «yo» en la realidad y, a su vez, del con-
torne en la conciencia. Esta prolongación natural, no confrontada,
es la que permite visiones estabilizadoras del contorno. Ahora bien,
este «orden» tiende a fijarse cuando aparecen formas de resisten-
~ Dar Gestallkreis, por Victor von Weizsúcker (Theorie der Eínheit von
Wahrnehmcn und Bewegen), Ceorg Thieme, Verlag, Stuttgart, ¡964.
~‘ Tite brr’aking of the cirole (jNorthwesterns tiYrxiversity Press, 1950), por
Marjorie 1-lope Nicolson, donde se recopilan las veinticuatro definiciones de
Dios según los grandes maestros de la teologia medieval.
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cias o agresión desde el exterior, fuerzas que destruyen o aplastan los
principios de «armonía». Al fijarse. se aisla, se encierra en el re-
ducto del «espacio» conquistado, levanta defensivamente murallas para
preservar todo principio de posesión directa «estabilizada» y con ello
se incomunica y el proceso dialéctico de permanente elaboración del
círculo de la forma se detiene.
Porque el principio de coherencia y armonía que el yo aspira a
establecer entre su centro nodal y el contorno está basado en un prin-
cipio de encuentro, es decir, en la capacidad de comunicación y diálogo
a entablarse entre ese punto nodal y los demás puntos variables del
espacio. La propia expresión encuentro debe afirmar los otros prin-
cipios de confrontación del «yo» y el contorno por oposición a la
síntesis construcción destrucción en que esa relación siempre se re-
vierte. La noción de crisis como concepto —que permite incluir los pro-
cesos que se ordenan dinámicamente alrededor de un punto de
«resistencia» o «confrontación»— también es importante en esta rela-
ción dialéctica, porque en Hispanoamérica sigue siendo esencial el
desajuste entre el yo y los diferentes puntos del espacio que integran
su circulo. El «Urnwelt» todavía es sólo una aspiración, una meta,
y pocas páginas de la ficción continental pueden ofrecer legítimamente
instaurada la «armonía» de una conciencia individual o colectiva en
un espacio conquistado. Pero como toda mcta, aun reducida a la es-
cala de los sueños de Linacero en El pozo ‘~, es motivo suficiente para
la acción del hombre, para sus «movimientos» tendentes a la con-
quista del espacio feliz.
Si el desajuste es la regla y el «círculo de la forma» no ha sido
trazado todavía por el héroe de la ficción hispanoamericana, el bus-
cador del paraíso perdido o el «constructor» del «espacio feliz» in-
dividual o colectivo, deberá partir siempre del movimiento como ac-
titud vital original. Un movimiento que es una forma de «andar en
algo», pero que es también la expresión de una insatisfacción y un
desajuste entre el yo y el contorno. A través de los viajes se conocen
y ponen en relación zonas discontinuas y desintegradas del continente
americano, El viaje, como forma del movimiento del «yo», pone siem-
pre en relación puntos y regiones que se aparecían como independien-
tes, integra distancia, cubre «vacíos», permite —en algunas oportu-
nidades— el encuentro del buscado templo o prohíja la demarcación
del ansiado «espacio feliz» de que habla Bachelard.
‘~ En Las trampas de Onetti, por Femando Ainsa (Alfa, Montevideo, 1970),
se estudias, estos sueños como «mecanismos de defensa», una de las formas
de la evasión (pág. 69 a 73).
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El espacio es lo que hace que los seres vivan separados y le-
jos unos de otros, concepto que en Hispanoamérica aparece particular-
mente agravado por las dificultades de comunicación y la baja den-
sidad de población. Este aspecto «vacío» en términos humanos es,
sin embargo, «atravesable», como recuerda George Poulet. Justamente
el desplazamiento en eí espacio, viajar, es lo que pone en relación
esos puntos y regiones, sufriendo siempre el «yo» que se traslada
una especial metamorfosis, tal como la novela Los pasos perdidos,
pero que también es perceptible en Don Segundo Sombra, Crónica de
San Gabriel, La vorágine, Canaima y todos los viajes-búsqueda y via-
jes-huida en que abunda la narrativa hispanoamericana (Toa, Desde
el río, Cuatro años a bordo de mí mismo, etc...). Pero los puntos
vinculados, y no sólo las conciencias que lo recorren, como espacios
originalmente incomunicados sufren también cambios inherentes a la
nueva relación entablada: las fuentes del Orinoco y Nueva York es-
tablecen, en la novela de Carpentier, un extraño diálogo en la distancia
al ser confrontadas indirectamente.
Pero el viaje, el movimiento, también puede ser un fin en sí
mismo. «Caminar, caminar, caminar» como ritmo contenido y vo-
luntarioso, es un fin para el héroe Fabio Cáceres de Don Segundo Som-
bra, de Ricardo Gúiraldes, una mcta circular que logra proyectarse mí-
ticamente en un continente donde la Utopía se escapa, se destruye
y se reinventa a golpes de la ilusión, el odio o la esperanza, pero que
nunca ha podido objetivarse más allá de los sueños de sus profetas
o escritores.
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